Cuando un día, en nuestro último encuentro terrenal en Newport (1994) le pregunté a mi padre qué había sentido cuando lo cancelaron de la milicia a los 38 años de edad, víctima de intrigas nacidas del temor que siempre producen quienes se destacan más de lo permitido, me respondió con una serenidad que solo otorgan las grandes tormentas interiores ya navegadas: “Por una cabeza”.

Con los años comprendí que aquella respuesta silenciosa tenía mucho de tango y más de tragedia humana.

El gran Carlos Gardel cantó sobre apuestas, caballos y amores imposibles. Pero, en el fondo, hablaba de algo mucho más universal: el ser humano luchando contra sí mismo mientras intenta conservar cierta elegancia en la derrota. Por eso la canción favorita de Luis Homero Lajara Burgos fue siempre “Por una cabeza”, con letra de Alfredo Le Pera, interpretada por su ídolo musical, Carlos Gardel.

Y como ocurre tantas veces con los símbolos que parecen escritos por el destino, Gardel murió trágicamente en un accidente aéreo en Colombia en 1935, sin imaginar que décadas después aquella canción recorrería el mundo y terminaría convertida en una de las escenas más memorables del cine contemporáneo:

Perfume de mujer (1992), donde Al Pacino interpreta magistralmente a un teniente coronel norteamericano ciego, destruido interiormente por las heridas invisibles de la guerra de Vietnam, que aun así conserva dignidad suficiente para bailar un tango como quien se aferra al último resto de honor que le queda al alma.

Mi padre se identificaba profundamente con esa idea.

Él también deseaba seguir sirviendo a su nación con el uniforme puesto, aun cuando ya percibía que la dictadura de Trujillo comenzaba a despedir el olor inconfundible de su propio final. Quería enfrentar los acontecimientos desde dentro, de pie, intentando aportar a una incipiente democracia; mirando de frente la historia y no escondido detrás del resentimiento.

No pudo.

Por una cabeza.